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gibi sürrealist yazarlar, bestekâr Jean Mouton gibi Paris 
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“Commentaire-Yorum” başlığı altında yapılan, tek bir eser 
bıraktı. Sınırlı sayıda basılan eser özellikle Paul Valery'nin 
dikkatini çekmesiyle daha büyük bir okur kitlesiyle buluştu 
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7 Kasım 1930 


“Bunda bir aşk kanıtı görüyorsun, öyle değil mi?” Trenin 
ritmi cümleyi kendi ölçüsüne uydurarak sürekli tekrar 
ediyordu. Üşümüştüm; bir köşeye kıvrılmış uyumaya 
çalışıyordum. Amma üşüdüm! Ne diye yola çıktı ki bu tren! 
Bir aptallık yaptığımızda duyduğumuza benzer bir endişe 
boğazımı Oo düğümlüyordu. Kırılgan bir omutluluğu 
senatoryuma dönmek için ardımda bırakmıştım, ama ne 
aptallık. Bir kaç haftadır biraz olsun eğlenmiştim, elbette 
karşılığında büyük bir keder şimdi beni bekliyordu. 


“Bunda bir aşk kanıtı görüyorsun, öyle değil mi?” Önceki 
akşam bu cümleyi bana söyleyen sıkıntılı yüzü yeniden 
görüyordum. O aynı yüz, üst üste binen bir görüntü halinde, 
yapyakınımda, gözlerinde kocaman gözyaşlarıyla şunları 
söylüyordu: “Evlenin benimle, beni aldatacaksınız.” O başı 
kollarımın arasına alıp şunları söyleyebilmem için sahne 
yeniden başlasın isterdim: “Hayır böyle bir şey 
yapmayacağımı biliyorsunuz.”Ama olup bitmiş şeyler 
silbaştan başlamıyor. Ayrıca şu cümle, onu söylemek 
zorunda değildim, zira ben ne gerektiğinde konuşmasını ne 
de o konuşmaya uygun tonlama yapmasını bilirim. Aşırı 
heyecanlıyımdır; kendimi heyecana kaptırmamak için 
kaskatı kesilirim. Bir heyecanın tam da meydana geldiği 
anda yarattığı sarsıntı nasıl hissettirilebilir? Bu ninni gibi 
tatlı cümlenin üzerinde uyuyalım biz de: “Bunda bir aşk 
kanıtı görüyorsun, öyle değil mi?” Boşlukta bir öpücük 
yolluyorum sana. Beni seviyorsan, ben de iyileşirim. 


İyileştiğimde her şey nasıl yoluna girecek göreceksin. Artık 
burada olmadığından sana “sen” demek hoşuma gidiyor. 
Âdetim değil böyle konuşmak, bana yasak bir şeymiş gibi 
geliyor, yine de olağanüstü. Sana bir gün “sen” 
diyebileceğime inanıyor musun? İyileştiğimde, artık 
geçimsiz olduğumu düşünmeyeceksin. Ben hastayım. Bana 
hastaların çevrelerindekilerle iyi geçinmeye çalıştığını 


söylemiştin; ve güzel bir sürü örnek sıralamıştın. Söylev 
çekmeye kalkıştığında sevmiyorum seni; esneyesim geliyor, 
bana sitem ediyorsan eminim beni daha az sevdiğindendir: 
beni başkalarıyla karşılaştırıyorsun. Evet hastalar uysaldır, 
ama ben bitiğim de: tüm gücüm devam etmek için ve 
anlamayanlara “sağolun” demek için tükeniyor. Peki ya sen, 
senin bir “sağol”a ihtiyacın var mıydı? Anlamadın çünkü 
bilmiyorsun. Sekiz gün uyumasan keyfin nasıl olur diye 
sormuştum sana. Başıma böyle bir şey gelmedi ama hoş bir 
şey olmasa gerek diye cevap verdin. Anlamadığın gün gibi 
ortada. Ayrıca şunu da biliyorum: kıra gittiğimizde, halinden 
hoşnut değildin, sevgilinin yaşadığı Paris'te olmayı istemiş 
olmalısın. Ayrıca geri dönmekte acele ediyor ve beni huysuz 
buluyordun. Görüyorsun ya, arzularımın aleyhine işleyen bir 
şey daha: gelmeni istediğimde seni sevindireceğimi 
sanmıştım. Paris'te çok daha naziksin... beni de çok daha 
nazik buluyorsun: ama o orada. Ayrıca sen hastaları 
sevmiyorsun. Öyle sanıyorum ki, kapatılsınlar, ne halleri 
varsa görsünler diye görüş bildirirdin. Senin de hasta olman 
gerek ki anlayasın. 


“Bunda bir aşk kanıtı görüyorsun, öyle değil mi?” İnanmak 
adına bu cümleden ne çıkartılabilir? Beni artık sevmediğini 
biliyorum. Kim bilir ne komik bir özenle bana: “Sizi 
seviyorum!” demekten kaçınıyorsun. Bana hiçbir şey vaat 
etmemiş olacaksın. Yine de güven içinde aşkına kapılmak, 
zaten yalnız olan ve uzaklara giden bana iyi gelecektir. Bu 
aşka ihtiyacım var: iyileştiğimde onu tekrar kazanmak 
istiyorum. Birinin sevdiğinden ve beklemeye devam 
ettiğinden emin olmak, başka her şeyi geçici, etkisiz birer 
uğraş olarak gören hasta için büyük bir mutluluktur: 
yokluğunda geride bıraktığı hayatın ayırt edildiği hissine 
kapılır, yeni bir gelecek hayal edemez, geçmişten kabaca 
kopmuş olmaktan zayıf düşmüş, acı çeken biri olarak 
“ilerleyen zamanlardan” beklediği sadece, eskiden bu yana 
süregelenlerin daha iyiye gitmesidir. 


Dün akşamın hatırasını içimde bir tılsım gibi korumayı ne 
kadar da isterdim. Hayal yeniden gelsin diye kapatalım 
gözlerimizi. Rüyadakiyle aynı: kıpırdamamak gerek. 


Seviyorum seni. 


XXX 


10 Aralık 1930 


Bugün çok mektubum var: seninkini en son okuyacağım. 
Belki de beklediğim bir şeylerden bahsediyordur. 


Geldiğimden beri mektupları beni hayal kırıklığına uğrattı 
ve endişelenmeme neden oldu: artık beni sevmediğine 
gerçekten inanıyorum. İki senedir hastayım, çoğu zaman da 
yokum; o ise yaşamaya devam etti; beni bekleyeceğine 
inanmak istedim: ama beni gerçekten bekliyor muydu? 
Acaba yaşadıklarımız ona geçici ve bir eksikliği varlarmış 
gibi mi geliyordu? Bunları düzeltmek için dönüşümü 
bekliyor olabilir miydi? Yoksa bu anılar o bundan hiç 
pişmanlık duymadan solup gidiyor muydu? Şüphe yok ki 
orada olabilseydim benimle yaşayacağı en güzel anlar onu 
bekliyor olacaktı. 


Sakar olduğum bir gerçek; bir duyguyu ifade etmesini 
bilmiyorum; o duyguyla ilgili bir şeyler söyler söylemez, 
kendimle dalga geçmeye, başka birisiyle dalga geçmeye 
başlıyorum, sonra da ironik bir cümleyle yarattığım hissi 
bozuyorum. Bu benim güvensizliklerimden biri: başka 
herkes gibi başıma gelenleri ifade ederken kendimi duymak 
benim için şaşılacak bir şey. Kendimi konuşan başka 
birisiymiş gibi dinliyorum ve artık kendi kendimin 
samimiyetine inanmıyorum; kelimeler duygularımı 
şişiriyormuş, onları olduklarından başka gösteriyormuş gibi 
hissediyorum. Ayrıca bilmediği şeyler hakkında konuşan 
küçük bir kız çocuğuna güldükleri gibi bana da 
güleceklermiş gibi geliyor. Şunları söyleyenin ben olması 
artık mümkün değil: sizi seviyorum. Bana inansalar, bense 
yanılmış olsam! Şunları söylemeye varan kaçamak bir sözle 
cümlelerime son vermem gerekiyor artık: “Bunu bana 
söylediğinize göre, beni seviyorsunuz; oysa ben, korkarım, 
benim sevmem başkalarının sevmesi gibi olmuyor: başkaları 
sevmeyi ve bunu söylemeyi benden daha iyi biliyor olmalı.” 
Bir gün aslında sevmediğimin farkına varmaktan 


korkuyorum, duygularım hakkında önceden şüpheler 
doğuruyorum, sonunda beni samimi olmamakla 
suçlayacaklarından Oo şüpheleniyorum; oböylece (aşkımın 
kusurlu olacağı binlerce koşul tasarlıyorum. Onu üzmemek 
için başka birini sevmediğimi söylediğim halde, benimle 
tiyatroya gelmek ya da parmaklarımın ucunu öpmek isteyen 
başka birini istemediğim halde, sadık olmayacağımı 
bildiriyorum, oysa bu sadece bir düşünceden ibaret. 
Böylece kalbimin sevdiğini yadsıyarak, bana “seni 
seviyorum” diyene daha çok bağlanıyorum. 


Biri beni anlatsın isterdim: ama kaçamak sözlerden ve 
ironiden başka bir şey görülmüyor bende. O da bunlardan 
başkasını görmemiş olmalı: başka ne gösterdim ki. Acaba 
beklemesini haddinden fazla mı istedim? Fakat, son 
zamanlarda kıskançlığının sürekli yaraladığı mektuplar 
yazıyordu. Elbette beni hâlâ seviyor olmalı. Bu mektup belki 
de biraz daha yumuşak kalpli olur. 


XXX 


“Evleniyorum... Dostluğumuz devam edecek...” Neler 
olduğunu anlamıyorum. Birdenbire hareketsiz kaldım, oda 
etrafımda dönüp durdu. Göğsümde, ki oradan hastayım 
ben, ve hastalık belki biraz daha derinlerde, keskin mi 
keskin bir bıçakla etimin yavaş yavaş kesildiğini hissettim. 
Her şeyin değeri bir anda değişti. Henüz oynatılmamış 
kısmı görüntüsüz boş bir şerit halinde devam edecek, 
durdurulmuş bir filmde gibiydim; az önce görülmüş 
şeritlerde, kahramanlar tahta kuklalara özgü hareketleriyle 
donakalmış bekliyordu: artık hisleri yoktu. Benimle ve 
beklentimle dolulardı; ruhumu onlara emanet etmiştim ama 
şimdi onlara ne olacağını bilmiyordum; artık hiçbir şey 
meydana gelmediğinden filmdeki hareket topyekün geri 
çekiliyor ve kırılıyor. Benliğimi, katılığı içimin sıkıntısıyla 
alay eden bir kalıbın içine sokmuşum gibi hissediyorum: 
kendimi artık o kalıbın içinden çekip çıkartamam. İçime 
işlemiş son şeritte usul usul biçim alan hareketler acı 
veriyor: vaatlerle doluydular: şimdi boş şeritlerde oynayan 
işte bu vaatler. 


Bir ıstırap bilinmiyorsa, ona direnmek için daha 
güçlüyüzdür, zira bu acının ne denli kuvvetli olduğunu 
bilmeyiz: savaşmaktan başka bir şey görmeyiz ve dolu dolu 
bir hayatın elbet geri geleceğini umarız. Fakat bildiğimizde, 
merhamet diye yalvarmak ve bön bir yorgunlukla: “Daha 
mı!” demek isteriz. Zira geçilmesi gereken acılı safhaların 
hepsini ve neyin sonunun boşluk olduğunu önceden 
görürüz. 

Sabahın ilk ışıklarında gözlerinizi açmak kaçınılmaz olacaktır 
ve acınız etkisini kaybettiyse, Tanrı'ya biraz daha uyumanıza 
izin vermesi için yalvarırsınız: Bu acı pamukla sarılmış bir 
tümör gibidir: birden şiddetli bir sancı kendini hissettirir. 
Küçük, belirgin, iki gün önce zararsız görünebilmiş bir 
belirtidir: kalbin çarpmasını acılı bir kasılma ile durduran, 
vaktiyle tam tamına adını koyamadığınız ve başka bir 
zamana havale ettiğiniz, bir jest, bir bakıştır. “Onu” 


sevindirmek için gizlice hayal edilen bir plandır, fakat ani 
bir yüz ekşitmede boşunalığı ortaya çıkar. Gündüzleri ya da 
akşamları yatışma anları vardır, hiçbir şey hissetmediğinize 
şaşırır ve ağrıyı yeniden başlatacak cümleyi, sesi, kokuyu 
kollamaya başlarsınız. En ufak şey ağlamak için bahanedir; 
gazetede okunmuş, başka bir gün omuz silkmiş 
olabileceğiniz aptal bir cümle sizi yürek sızlamasından bir 
uçuruma savurur. Ya şu diğeri, peki o nasıldır? Ona her 
yetenek bahşedilmiş, ikisi hep beraber görülüyor, 
olağanüstü bir saadet içinde daima mutlular; haber 
gelmeden önce bu mutluluk önemsiz görünüyordu. Fakat 
şimdi çok sefil hissediyoruz, çekinerek şunu söylemek 
istiyoruz: “Ben de sizi mutlu edebilirdim; bunu bana siz 
söylemiştiniz.” İsyan ediyoruz, lanet okuyoruz, intikam 
istiyoruz. İntikam ya alınmaz ya da çok geç alınır, biz 
unuttuğumuzda. Ama şimdi alınsa iyi olurdu, zira kendimizi 
bırakmaya, belki de elde etmeye adadığımız aşka olanak 
sağlardı. Aşkımızın “onun kalbinde” hükmü yok artık. Fakat, 
birdenbire, “0” da diğerinin yüzünden bizim gibi acı çekmeye 
başlarsa, ya da çok geç olduğunu sanarak bizi özlerse, onu 
teselli etmek için koşa koşa gitmek ne büyük sevinç olurdu; 
aşk, onu reddedeni teselli ederek, teselli buluyor. 


Dostumdunuz, benimle evlenmek istiyordunuz; bundan çok 
sevgi çıkması gerekirdi. 


Ve senatoryuma gelişimden bir kaç gün sonra sizden 
aldığım ilk mektupta, şöyle yazıyordunuz: “Şu an çok ciddi 
hasta olduğunuzu biliyorum. Fakat siz bu hastalığa kesinlikle 
başka birine bağlılığınızdan yakalanmadınız.” Öyle ya, 
başkaları bana hiçbir şey borçlu değildi, zira tüm dünyada 
dostluğun kuralı, sizinki de şöyleydi: “Her şey karşılıklı.” Sık 
sık istiyor ama her zaman vermiyordum: sizin tarafınızda 
bana sevgisizlik gibi gelen şeyin nedenlerini başka yerlerde 
aramama gerek yoktu. 


Bana aşk mektupları yazıyordunuz, bana kıskançlık 
mektupları yazıyordunuz; bir arkadaşım bizimle birlikte 


uzun süre kaldı diye bütün akşam bana kötü davranmıştınız 
ve son mektubunuz öyle bir acıdan söz ediyordu ki mektubu 
bitiremeyecektiniz. Sonra: “Evleniyorum... dostluğumuz 
devam edecek.” Bana bir komedi oynadınız demiyorum: 
sadece bir günde, beni artık sevmiyordunuz. 


Bana “yücem” diyordunuz; her şeyi bilmek zorunda olan 
bendim, her şeyi dinlemek zorunda olansa sizdiniz. Ama siz 
konuşmadınız. Bunun benim suçum olduğunu ve size soru 
sormam gerektiğini söylemeyin. Bir dostun güvenmek için 
sorgudan geçmesi gerekmez. 


Dostluğumuz gelecekte çok sevimli bir şey olacak: birbirimize 
seyahatlerimizde kartpostallar, yeniyılda çikolatalı bonbonlar 
göndereceğiz. Birbirimizi ziyaret edeceğiz, karşımızdakini 
biraz incitmek ve başarısızlık halinde onun acımalarına 
katlanmamak için planlarımızdan gerçekleşmeye yüz 
tuttuklarında bahsedeceğiz. İnandığımız gibi olduğumuzu ne 
isek o olmadığımızı ileri süreceğiz; birbirimize çokça 
“sağol” çokça “afedersin” diyecek, düşünmeden 
söylenebilecek hoş kelimeler sarf edeceğiz. Dost olacağız. 
Bunun gerekli olduğuna inanıyor musunuz? 


XXX 


14 Aralık 1930 


Mektubunuz gibi başlayan romanslar var: “Siz ki çok 
sevdiğim...” Geçmişin bu zamanı, şimdi, hâlâ çok yakında 
çınlıyorken, ışıklar söndüğünde, tek başınıza, çiftlerin 
karanlık sokakların içine doğru gözden yitmesini 
seyrettiğiniz şenlik sonları gibi hüzünlü. Bitti: artık 
beklenecek bir şey yok, sonsuza dek burada kaldıysak hiçbir 
şeyin gelmeyeceğini de biliyoruz. Gitar notalarınız var; 
şunun bir nakarat olduğunun sanılması ise kuvvetle 
muhtemel: o“Size (omutluluk verememiş olmalıyım.” 
Eskilerden bir şanson, kurumuş bir çiçeğe benziyor... 
Geçmiş çok mu çabuk eski bir şey haline gelir? 


Mutluluk mu? Bir yakınma kelimesi. Siz, mutluluğu 
kişileştiriyorsunuz, ne olduğunu saptıyor, tanımlıyorsunuz. 
Mutluluk hakkında sizin yaptığınız gibi konuşulabilir mi? 


Bir koku hoşa gitti mi, onu yakalamaya, bulmaya çalışırsınız; 
o kokuyu analiz etmek, uyandırdığı fiziksel duyguya sadece 
bir hatıra ile sahip olacak kadar, yavaş yavaş en iyi şekilde 
öğrenmek için kendinizi tamamen o kokunun esrikliğine 
bırakmazsınız; koku yeniden geldiğinde, en ince 
yayıntılarını duymak için onu çok daha yavaşça çok daha 
yumuşak bir biçimde koklarsınız. Hoyrat bir koku dalgası 
kafanızı çevirtir, fakat geride rahatsız edici bitmemiş, 
tamamlanmamış bir duygu bırakır. Bu pekâlâ rahat soluk 
almak için bir an önce kurtulmak istediğimiz hoş olmayan 
bir nefes kesilmesi, pekâlâ çok erken sonlanmış kendi 
başına buyruk bir esrikliktir; çünkü yalnızca diri varlığa 
ulaşmıştır. Bu, tepetaklak olmanın ve sonrasında hiçbir şey 
bilmemenin mutluluğudur. Fakat bilinçte halen, neler olup 
bittiğini daima bilen bir köşeye sahip olmak, entelektüel ve 
mantıklı her varlığın, her an, başa gelen mutluluktan bir 
şeyler almasına izin verir, usul usul sevincin gelişip 
serpilmesinin tadını çıkartan, onu en uç sınırlarına kadar 
takip eden bu küçük bilinç köşesine sahip olmak, işte bu 


mutluluk değil midir? Titreşmeyen küçük bir köşe vardır, ve 
bu küçük köşe yeniden duyulan sevincin tanığıdır. 
Hatırlayan ve şöyle diyebilecek olan odur: mutluydum ve 
nedenini biliyorum. Aklımı kaybetmek istiyorum, elbette, 
ama aklımı kaybettiğim anı duyumsamak ve bilgiyi, el etek 
çekmiş bilinçten çok uzaklara itmek istiyorum. Mutluluktan 
yoksun olmak şart olan bir şey değil. 


Benim bu köşem sizi yargıladı, ölçüp tarttı; sizi yargılarken, 
ölçüp tartarken zayıflıklarınızı, yetersizliklerinizi 
görüyordum; beklediysem, bu yetersizlikleri kabul ettiysem 
bunda ne kötülük var, bunları sevmiş olamaz mıyım? Ey 
adam, sana daima hayran olunsun istiyorsun. Sense, 
yargılamıyorsun, sevdiğin kadını ölçüp tartmıyorsun. 
Oradasın ve onu kabulleniyorsun; mutluluğuna erişiyorsun, 
kadınsa artık kendi başına buyruk değil de kavrama gücünü 
yitirmişe benziyor: mutlusun. Sana bağırdı: seni seviyorum; 
sen de tatmin oldun. Kaba değilsin; yumuşak kalplisin, 
kadınla konuşuyorsun, onun için endişe ediyorsun; tatlı 
sözlerle onu teselli ediyorsun, onu yatıştırıyorsun. Ondan 
senle mutlu olmasını istediğine, kendine onun senle mutlu 
olduğunu söylediğine göre onu yargılamıyorsun. Ama bir 
çift gözün sana baktığını ve gülümsediğini fark edersen, 
isyan ediyorsun. “Görüldüğün” hissine kapılıyorsun ve artık 
görülmek istemiyorsun: sadece “var olmak” istiyorsun. 
Kaygı ile şunu soruyorsun: “Ne düşünüyorsun?” 


Seni düşünüyorum. Sevmediğim, gırtlak ve dişlerle hafif bir 
gülüşün var. Gözlerin, seninle konuşanın zihninin içine 
girmek ve onun içinde açıkça gördüğünü göstermek 
istiyormuşsun gibi, hafifçe kısılıyor. Dudaklarının kenarları 
düşmanca ortaya çıkan dişlerinin üzerinde hafifçe kalkıyor 
ve başın bütünüyle öne doğru geriliyor. Az önce keşfettiğin 
parlak bir teoriyi gözler önüne sereceğinde veya güzel 
olduğuna inandığımız bir düşünceyi değersiz bir hisse 
indirgemenin yolunu bulduğunda bu havayı alıyorsun. Böyle 
yaptığında, hoş bir şey duyduğunda kendini hemen 


koyvermeyen küçük bir tüccara benziyorsun. Bu beni 
rahatsız ediyor: kendini küçültüyorsun. Fakat birinin bu 
küçük kusuru fark etmesi ve şöyle bir tespitte bulunması 
şart olmazdı: çok kötü olabilirdim. Bilmediğini iddia ettiğin 
konularda bazen oldukça tuhaf yargıların oluyor. Bir 
tabloyu, müzikal bir eseri, bir şiiri şu kelimelerle parça 
parça ediyorsun: bu çok kolay. Sanki bir anlığına senden 
daha büyük bir şey karşısında tehlikeye girmiş stabil 
pozisyonunu tekrar kazanmak istiyorsun: kavradığın ama 
güzelliğini reddettiğin snobluktan ne kadar da korkuyorsun. 
Biliyorum ve sevmiyorum. Fakat zevklerin ve zekân 
hakkında şüpheler ileri sürülse, sanki eleştirilen benmişim 
gibi sert bir karşılık verirdim. Biraz kendini beğenmişsin, 
tatmin olmuş bir göz atışla kaçamaktan aynada kendine 
bakıyorsun, bir kadının yanından geçerken vücudunu 
dikleştiriyorsun, yalandan aldırmaz bir tavır takınırken bir 
yandan da gözünü ona dikiyorsun; sana bir bakış attıysa, 
kesinlikle oOseni beğenmiştir;, sana bir kadından 
bahsediliyorsa şunu sormak için sözü kesiyorsun: “Sevimli 
mi?” Benimle eğleniyorsun ve ben alaycı bir gülümseme 
kazanmaya can atıyorum. Ama sana “kibarlık budalası” 
demesinler; zayıflıkların benimdir. Bunları yavaş yavaş 
keşfettim, ara vermeden seni inceleyerek. Böyle 
kusurlarının olması bana acı veriyor, ama değişmeni 
istemiyorum. Bunlardan bazen sana gülerek bahsediyorum. 
Ne seni incitmek ne de sana nasihatler vermek istiyorum. 
Benim bildiklerimi sen de bilesin istiyorum: Kendini olduğun 
gibi göstermemeye çalışmandansa tüm bu küçük 
çirkinlikleri açıkça göstermen daha çok hoşuma giderdi. 
Severdim onları, çünkü onlar gayet benimdir. Başkaları 
bunu bilmezdi ve biz bu sayede dünyanın dışında 
birbirimize kavuşurduk. Hiçbir şey zayıflıklar ve kusurlar 
kadar dokunaklı değildir: çünkü onlarla sevilen varlığın 
ruhundan içeri gireriz, herkes gibi görünme arzusunun 
sürekli gizlediği ruhtan içeri. Ruh da tıpkı yüz gibi saklanır. 
Başkaları bir yüzden başka bir şey görmez, fakat kendin, 


burnun kemerinin, ideal çizgisini sürdürmek yerine, sıradan 
bir burun meydana getirmek için hangi net anda görülmez 
bir biçimde kırıldığını bilirsin; yakından siyah noktalarla et 
beninin iriliğini bilirsin; gözlerde zaman zaman bakışı 
kapatan lekeyi, belirgin olmak için dudağın fazladan sahip 
olduğu omilimetreyi oObulmuşsundur. Bu ufak eğri 
büğrülükleri, belirginliklerden daha çok kucaklamak isteriz, 
çünkü bunlar zayıftır ve bu yüzü başka birinin yüzü 
olmaktan çıkartırlar. 


Seni yargılamama, ölçüp tartmama veryansın etme: Seni 
daha iyi tanıyorum ve bu seni daha az sevmek için değil. 
Mutlu olmamış olan ben değildim, sizsiniz. Mektubunuzun 
cümlesini tersine çevirip şöyle yazmış olmalıydınız: “Beni 
mutlu etmenizin mümkün olmadığını biliyorsunuz, çünkü en 
yakın olduğumuz zamanlarda bile, bir yanınızı hep gizli 
tuttunuz... bu yanınızın coşkusu yoktu... beni sürekli 
yargılıyordu.” 


Ayrıca, acaba yargıladığım siz miydiniz yoksa kendim mi? 
Kendimi hep yaşayacakmışım gibi gördüğümü, kendimle 
dalga geçtiğimi, kendimi çekiştirdiğimi, coşkularıma, 
taşkınlıklarıma güldüğümü, bana duyulacak tüm güveni 
kırdığımı gayet iyi biliyorsunuz. Ayrıca size de güvenim 
kalmamıştı. Tüm aşkınıza rağmen emin değildim. Bir sürü 
kız arkadaşınız vardı: onlara yaklaşamıyordum; bana 
onlardan bahsettiğinizi duymaktan hoşlanabilirdim, sizi 
benden uzağa, onların yanına çeken şey neydi 
öğrenebilmek için. Ama bana çok az şey söylüyordunuz. 
Bilmeyi o kadar isterken, beni sevmediğinizi düşünüyor ve 
size soru sormaya cesaret edemiyordum. Bir bakışta, bir 
kelimede, bir sessizlikte kaygıya düşerim... ama şöyle 
derim: “Özgürsünüz”, zira her ne kadar yanımda 
kalınmasını istesem de zoraki kalınmasını da istemem. 
Sadece, artık sevilmediğimi öyle iyi anlıyorum ki, savaşmak 
ve elde etmek için sarf edeceğim en küçük çaba bana 
ahmakça geliyor. Bu çaba öylesine boşuna olurdu ki karşı 


koymaya dair en küçük geçici istegğimde kendime gülerdim: 
“Sen kıskanç mısın? Yoo, hayır, sana göre değil bu: bir şey 
söyleme.” Karşılığında alacağın, bir gülümseme ve acıklı bir 
kaç yatışma sözcüğü... Ve bu yatışma, çok hızlı olmasa da, 
yeterince hızlı bir biçimde yok olurdu... Pekâlâ: 
“Özgürsünüz.” 

Beni artık sevmeyeceğiniz gün tutunabilmek için sizin 
haricinizde küçük bir dayanak bulundurmaya çalışıyordum. 
Bu küçük dayanak, bir başkası değildi, ne bir rüya ne de bir 
imgeydi. Benim bencilliğim ve kibrim dediğiniz şeydi; ıstırap 
içinde yeniden bulabilmeyi istediğim kendimdim. Kendimi 
kendime kapatmak isterdim, hastalığımla, şüphelerimle, 
talihsizliğimle yalnız başıma. Ümitsizlik içinde, kendimi 
hissettiğim için onu devam etmeye zorluyorum. Eğer her 
şey değişirse, eğer her şey bana kötülük yaparsa, ben de 
kendimle birlikte kendimim. Kendimi yitirmiş olmam için 
kendime artık ihtiyacım olmadığından emin olmam 
gerekirdi. 


XXX 


Bana nişanlınızı, ritmi hissinizin gelişimine uyan, bir kaç 
cümlecikten kurulu, ahenkli bir cümle ile tasvir 
ediyorsunuz; cümle yavaş yavaş geriliyor, sonra daha ileri 
gidecek gücü kendinde bulamayarak, sessizce kesin bir 
anlamda durduğu son heceye değin usul usul bükülüyor: o 
orada, sonsuza dek dondurulmuş, sizse burada O'nun 
yanındaymış gibisiniz. 

Çok kendini beğenmiş olsaydım, beni hâlâ sevdiğinizi ve bir 
zorunluluk nedeniyle size inanan genç bir kıza zarar 
vermemek, nihayetinde onunla evlenmek için benden 
uzaklaştığınızı düşünürdüm. Fakat içiniz rahat olsun: ben 
hiç de kendini beğenmiş değilimdir; sadece bir kaç kelimeyi 
hafifçe alaya aldım: “zorunluluk”, “hayal kırıklığına uğratma 
korkusu”. Şunu da düşündüm, nişanlınız olup bu cümleyi 
okusaydım gerçekten üzülürdüm. Beni hayal kırıklığına 
uğratmamak, kim olunduğunu bana göstermemek için 
benimle evlenilmesi hoşuma gitmezdi. Bir evliliğin temelini 
böyle bir yarı-yalandan alması beni yaralardı; bana öyle 
geliyor ki çekip gitmeyi tercih ederdim. Fakat elbette bunlar 
bana ait düşünceler. Ayrıca nişanlınız şu cümleyi okumadı, o 
sizin “kim olduğunuzu” bilmiyor. Bilseydi, aşkının böyle 
göklere çıkarılmasından mutluluk duyardı. Seven bir kadın 
eksiksiz aşkının karşılığında erkeğin yaptığı seçime çok 
sevinmez mi? Hissinizi O'nun size verdiği, sizinse lâyık 
olmadığınız ve karşılığını vermeyeceğiniz bir mutluluğa 
duyduğunuz belli belirsiz ama neşeli bir minnetle 
zenginleştiriyorsunuz. Tüm bunlar, biraz da batıl bir inancın 
etkisiyle, dişlerimi biraz “gıcırdatıyor”; nedenini bilmiyorum, 
çünkü siz sevenlerin ve sevilenlerin sonsuza dek aptal ama 
sonsuza dek gerçek de olacak şarkısını söylüyorsunuz. 
Dalga geçmiyorum kendimle. Bu cümlede, tüm kelimelerin 
altında, söylediğiniz, sevdiğiniz ama benden başka bir 
kadını sevdiğiniz, onu bana zıt olan neyi varsa o yüzden 


sevdiğiniz ve bana hiç söylemek istemeden onu uzun uzun 
zamanlardır sevdiğiniz. 


Geçen yıl kırda, gelişinizin ertesi gününde, yamacın yarısına 
kadar çıkmıştık, kocaman kuru otların üzerine oturmuş, 
ovayı seyrediyorduk, ben hemen yanınızda yerimi almıştım. 
Yumuşak bir dilde, sevgiliniz hakkında konuştum: hiç cevap 
vermediniz. Biraz soğuk bir ses tonuyla ısrar ettim, bunun 
sizin sevmediğim bir tarafınız olduğunu ve onu bana 
göstermemeyi tercih ettiğinizi söylediniz. Bakışınız uzaklara 
kaydı ve anlaşılmamış birine özgü bir el hareketi yaptınız; 
daha sonraysa gözlerinizde konuşmak istemeyen birinin 
üstünlüğü ile bana baktınız. Başka şeylerden bahsettiniz. 
Bense sustum; sizi yeniden görmekten duyduğum sevincin 
üzerini kara bir perde kaplamıştı. Altı aydır hasta ve sizden 
uzaktaydım. Beni unutmamıştınız, ama bir şeyler beni 
olduğumdan farklı görmenize neden oluyordu. Bana 
karakterim ve zevklerim hakkında şikayetlerde 
bulundunuz... Neyi sevmiyorsam ondan yana oldunuz: 
bulanık bir biçimde bana bütünüyle zıt birini 
düşündüğünüzü ve durmadan karşılaştırma yaptığınızı 
hissediyordum. Hakkımda sabit fikirleriniz vardı: bu sabit 
fikirlerinizle doğrudan ya da dolaylı ilişkilendirilebilecek ne 
varsa cümlelerimde, hareketlerimde bunları kolluyordunuz. 
Bana alçakça hisler, canavarsı bir bencillik, zorunluluklar 
yüklediniz. Bense yanıldığınızı söylemeyi reddettim, zira 
sizde “bu doğru değil” diyenlerin, “doğruluğunu” hiçbir 
şeyin sarsamayacağını hissettiği için her türlü karşı çıkışı 
durduran o gülümsemeyle gülmeyi bilenlerin güveni vardı. 
Daha önce aptalca bulduğunuz bir şeyi onayladınız, sizin 
şahsi düşünceniz gibi görünen bir şeyi yıktınız. Sanki beni 
kendi içinizde öldürmeye çalışıyordunuz. Hastaydım; bana 
veryansın ettiğiniz kusurları, bulguladığınız özellliklerimi 
fazla önemsemiyordum: beni artık olduğum gibi görmek 
istemiyordunuz; kendimi böyle yıkılmış görmekten ağladım. 


Bana “kuralları ve zorunlulukları” olmayan bir kadının 
aşkını nasıl tanıdığınızı açıklamıştınız. 


Bütün bir günü halkalar oluşturmak için suya tükürerek 
geçirmek istiyorsanız, sevdiğiniz kadın da bütün günü 
hiçbir şey demeden sizin suda halkalar yapmanızı 
seyrederek geçirecek: bu meşgale hoşunuza gittiği için o da 
mutlu olacak. Ve eğer her gün, canınız suda halkalar 
oluşturmak isterse, bu kadın da, hiçbir şey yapmadan her 
günü sizi orada seyretmekle geçirecek. Benim bunu 
yapamayağımı eklemiştiniz. Öyle olduğunu itiraf etmek 
zorundaydım. Her şeyden önce uyumaya ya da kendi 
başıma bir şeyler yapmaya çabalıyordum; ve böylesi 
mümkün olmadığında, aptal olduğunuzu ve bana sarılmakla 
iyi edeceğinizi söylemekten kendimi alamıyordum. Sonra 
sizin yaptığınızı yapmak için yanınıza suda halkalar 
oluşturmaya geliyor ve en büyük ya da en küçük halkalar 
oyunu icat ediyordum. Siz de ben suda halkalar 
oluştururken gerçekten yanımda bekleyebilir miydiniz? 


Korsika'da uzun bir gezintiden sonra, maki kümelerinin 
arasında giderken, bir açıklığa çıktım. Atımı dizgininden 
tutuyordum; başı tam da benim başımın altındaydı, iki 
kocayemiş ağacının arasında görülmem neredeyse 
imkansızdı: o pembe şakayıkları göğsümün üzerinde 
tutuyordum. Maki bitkilerinin kokusunu duyabilmenizin 
mümkün olması için sizin de orada olmanızı istemiştim; 
zaman zaman yabanilikten aldığım tadı belki böylece 
anlayabilirdiniz; siz de benim gibi basit ve yabani olurdunuz 
ve birbirimizi severdik. Atımı kollarımla sardım ve 
şakayıklar kopardım. Sevdiğimi sevecek kimse yoktu. 


Akşam, pis kokan kanallar boyunca, üçrenkli fenerlerin ışığı 
altında silikleşen Sole mio'nun kısıklaştığı Venedik 
gondollarında, o ölü ve kederli sarayların yakınında, yalnız 
olduğuma ve benimle bu hastalıklı büyüye kapılmak 
istemediğinizi bildiğime ağladım. Dağların tepesinden karla 
kaplı upuzun bayırlardan bir rüyada gibi kayarken, yanınıza 


döndüğümde size gösterebilmek için, bu harika manzarayı 
ezberimde tutmayı düşündüm; sevincimi sizin de tatmanızı 
sağlayacak, sizde benimle gelme arzusu uyandıracak güçlü 
kelimeler bulmaya çalıştım. Ancak aniden beni artık 
dinlememeye başladınız ve soğuk bir havaya büründünüz. 


Sizi dansları görmeye, eşsiz konserleri dinlemeye götürmek 
istedim. Dilediğim her şey hoşnut olmanız üzerine 
kurulmuştu, siz mutlu olduğunuzu söylediğinizde benim 
mutluluğum da nice oluyordu. Ama bana eşlik etmemek için 
diretiyordunuz, sonunda da gelmek istemeyi bıraktınız. 


Ben neredeysem, siz de benim içimdeydiniz. Hislerime karşı 
duruyordunuz. Hislerim hüzünlüyse bu yanımda olmadığınız 
içindi. Size neredeyse eksiksiz aktarabilmek için bunları 
tüm detaylarıyla muhafaza ediyordum. Size bunları 
yaşatmayı odenemek için kapıldığım coşkuyu hiç 
hissetmediniz mi? Hissettiklerimi sizin de hissetmeniz için 
sürekli yanımda olmanızı düşünüyordum, yokluğunuzda 
benden hiçbir şeyin mevcut olmaması için: gözlerimde 
güneşin ışıltısı, vücudumun bir danstaki tavrı... Yanımda 
olmadığınızda oOgüzel bir ferahlama yakalamışsam 
sabırsızlaşıyordum. Bir başarının hoşnutluğunu yaşıyordum, 
zira bunu size söyleyebiliyordum; bir sıkıntı hafifliyordu, 
zira bunu size anlatabiliyordum. Daha çok şey, her zaman 
daha çok şey yapmak istedim, verimliliğimdeki bu artışı size 
aktarabilmek için. 

Ve akşamları, hiçbir şeyi görmeden geçtiğim Paris 
sokaklarında, siz ne seviyorsanız sevmeyi denedim. 
Sokaktaki bütün çiftler gibi çekingence kolunuza giriyordum, 
sizin gibi hissetmeye meraklıydım, sisin kokusunu sevdim, 
kalabalığın dokunarak geçişini, minyatür güllerin 
kıpırdanışını. Karanlık sokaklarda, açıktan açığa her türlü 
yakınlıktan nefret eden ben, size biraz “rahat” 
öpücüklerinizi iade etme zevkini yaşadım, oysa zevk 
yasaklanmış bir zevk, öpücüklerse siz sevdiğiniz için 
yumuşaktı. Yazın sıcak öğlenlerinde, küçük odamdaki 


divanda romanslar, on senelik dans havaları söylemiştik; 
sözleri aptalcaydı ben de hiç duygusal değildim; fakat ruhu 
benimkinden daha çok, küçük mavi “unutmabeni çiçeği” 
olan sizin yanınızda, kendimi, insani sevimliliğin hoyrat bir 
şarkısıyla dışarı çıkartılmış ama zapt da edilmiş bir deliliği 
anımsatan bu havaların basit melodisine kapılmaya 
bırakıyordum. “Hayal tangosu, aşk tangosu” beni size biraz 
daha yaklaştırıyordu... Ne okumuşsanız okumak, ne 
görmüşseniz görmek istiyordum. Ama siz bunlar bana göre 
değilmiş gibi, hemen iki kelime söyleyip geçiştiriyordunuz. 
Benim açımdan aşktan bahsettiğimizde, ben sizin açınızdan 
düşünüyor ve gülümsüyordum; “erkekler”den ve onların 
“kadınlar”a yaptıkları kötülüklerden konuştuğumuzda hâlâ 
gülümsüyordum zira sizin o “erkekler”den olmadığınızı 
düşünüyordum. 


Fakat bu sizi sevmek değildi, hâlâ güzelleşmek istiyordum, 
çünkü artık çoğalmayı istemeyen ama sevilen adama 
duyulan çocuksu hayranlıkla gözlerini yummuş ve kendini 
onun kılavuzluğuna bırakmış, haline razı bir form haline 
gelmek için kendimi bozmak istemiyordum. 


Erkeğin hayli sıklıkla, uzun zamandır sevdiği kadınla 
hayatını birleştirme anı geldiğinde ahlaki ve sosyal 
prensiplere saplantı duymaya başlaması şaşırtıcı. O kadını, 
onu seviyordu, çünkü o güçlüydü, bağımsızdı, kişisel fikirler 
bakımından zengindi; onunla evlenmeyi tasarlıyorsa, 
sözgeçirme içgüdüsü, özsaygısı, “kim ne der” kaygısı gücü 
başkaldırı, bağımsızlığı kibir ve kötü karakter, şahsi fikirleri 
bencillik ve arzular haline getiriyor. Hayatın, uyulması ve 
karşısında ortalama bir “zihniyet” şekillendirilmesi gereken 
gündelik ufak tefek olaylardan meydana geldiğini incelemek 
gerek. Herkesin rolünü önceden belirlemek iyidir, çünkü 
artık çocuklarla oynama vakti değil. Erkek, karısının 
gözünde saygıdeğer ve sevilen olacak; yumuşak bir sesle 
oraya gitmenin gerekmediğini, şöyle durmak gerektiğini, 
şöyle durmamak gerektiğini söyleyecek, çünkü herkesin 


alışkanlığı böyledir; kadın, “evet, tatlım” diyecek; hanım 
arkadaşlarıyla bir araya geldiğinde, sesinin, görkemli bir 
biçimde “benim kocam” kelimelerini tekrar eden evrensel 
koroya katıldığını duyacağız. Bu kelimeyi sarf ederken, 
sözlerine kibirle dolu bir hayranlık katar, artık “kocam” 
diyebilen elit kesme dahil olduğu için şaşkınlık içindedir. 
Herkes birbiriyle yarışırcasına “koca”nın ne yaptığını, 
“koca”nın ne dediğini abarta abarta anlatmaya koyulur. 
“Koca”nın tüm sevecenlikleri, tüm sitemleri genç kadına 
armağan edilmiş mücevherler gibi, büyük bir mutlulukla 
açığa dökülür. Sorulan her soruda ya da ele alınan bir 
konuda, şunları duyacağınızdan emin olabilirsiniz: “Kocama 
soruyum” ya da: “Kocam bana dedi ki...” Bu satırları 
yazarken benimkine komşu bir terasta bir grup genç, 
sevimli kadının neşe ve canlılıkla kaynattığını duyuyorum. Ne 
dediklerini anlamıyorum ama “kocam” kelimesini sürekli ve 
sık sık yenilenen bir kâfiye gibi net bir biçimde ayırt 
edebiliyorum; Onlarla gezinüde ya da yemekte 
rastlaştığımda, konuşmalarından anladığım, çıkardığım bir 
kelime varsa bu da sürekli “kocam” oluyor. Bu hale gelmek 
zorunlu mu, kocanın fikirleri olmadan düşünülemez mi? 
Gülümsemelere neden olabilir, kızgınlıktan konuyu böyle 
alaya aldığım hissi uyandırmış olabilirim. Yine de 
kocalarından bahseden kadınların arasında fena derecede 
sıkkınım. 


Mektubunuzda pek çok cümle içimde bu “feminist” 
düşüncelere çağrıda bulundu. Fotoğraflarımı neden bana 
geri vermenizi istediğimi kasten mi anlamak istemediniz? 
Hatıramı size anımsattıracaklarına ve bu hatıranın yeni 
hayatınızda size baş ağrısı olacağına inanacak kadar 
kendini beğenmiş değilim: her günün hayatı geçmiş şeylerin 
diriliğini çabuk yıpratır. Sevgililerin ayrılırken yaptıkları 
geleneksel hareketi yapmayı hiç mi hiç istemedim. Elbette 
geçmişe ait bu şeyleri size bırakabilirdim, çünkü artık ne bir 
önemleri ne de bir anlamları var. Sadece hanımınızı 


düşündüğüm için yaptım bunu. Ona benden 
bahsetmezseniz, bunu anlarım; ancak artık sizde benden 
bir şey kalması gerekmiyor: bu onun keşfedebileceği can 
sıkıcı bir sır olabilirdi. Ona benden bahsedecek olursanız, 
bunun bana sevdiğiniz kadınlardan bahsettiğiniz tonda 
olacağını düşünmek gibi bir rahasızlığım var. Bozuşmanızı 
bana açıklamak için hakkında şöyle dediğiniz biri var 
örneğin: “Ondan bıkmıştım.” Sesiniz boğuk, çatallı, gırtlağın 
derinlerinden geliyormuş gibi bir hal aldı, bakışlarınız 
sertleşmişti ve bir süre uzaklara sabitlendi. Kesin bir 
sebepti bu; karnımız iyice doyup, masadan kalkarken, bu 
kadarını söyledik: ısrar etmekte haksızdık. Bir kaç saniye 
sonra, gözlerinizi uzun uzun ovuşturup, karnınızın 
derinlerinden gelen bir iç çekişle şöyle eklediniz: “Evlendi! 
Mümkün olduğunca mutlu olmasını diliyorum, 
açıkyüreklilikle.” Bir arkadaşın ilerde sizin hakkınızda 
söyleceklerine neden böylesine önem veririz anlamıyorum. 
Övünmek için mi? Başkaları gibi değerlendirilmek 
istemeyiz. Hatta şu anda, kendime, benden bir daha asla 
bahsetmeyeceğinizi söylemeyi tercih ederdim. Fakat 
hanımınızın bulabileceği fotoğraflarım var. Bu keşfin onda 
yaratacağı Ooacının sorumluluğunu “üstleneceğinizi” 
söyleyeceksiniz. o“Üstlenmenizi” istemiyorum. Kadınsı 
gururun oldukça derin bir hissi ile yaralandım. Onu teselli 
edeceğinizi hayal ediyorum: çok daha şefkatli, çok daha 
sevimli, çok daha dikkatli olacaksınız; soruları hafif 
okşamalarla oOyok edeceksiniz: oO(©her şeyi yoluna 
koyacaksınız.” Bunun ne kadar küçük düşürücü olacağını, 
bundan nasıl bir nefret doğacağını hissetmiyor musunuz; 
benim yüzümden böyle bir teselli görevi üstlenecek 
olmanızı istemiyorum. 


Bana neden şöyle soruyorsunuz: “Kendisi için yaratıldığınız 
biri var mı?” Bir kadına şöyle denir: “Kendisi için 
yaratıldığınız biri,” erkeğe ise şöyle ©“ Sizin için yaratılmış 
bir kadın”; “Sizin için yaratılmış kadın”ı mı görüyoruz? 


Erkek şöyle: her şey emrine sunulmuş gibi... dünyanın 
herhangi bir yerinde beğenisine göre, onunla evliliği 
doğumundan itibaren önceden varolmuş bir kadın da. Şu 
kelimeler, - kendisi için yaratıldığınız biri,” kadının 
mutluluğunun bağlı olacağı itaatkâr ve uysal bir duruma 
uyma halini içinde barındırıyor. Tuhaf şey: kadın erkek için 
yaratılmış ve mutluluk da onun için yaratılmış olacak. Erkek 
mutluluğu elde edemeyecek mi, ya da mutluluğu onun için 
yaratılmış kadının uysal, her şeye kolayca uyabilme 
yeteneğine mi bağlı olacak? 


Güzel bir siyam kedisini seven bir erkek, hayvanın ışıl ışıl 
gözleriyle ne dediğini düşünme ihtiyacı hisseder mi? 
Hayvanı sadece sevilmek duygulandırıyorsa, ne düşünür? 


Bir evliliğin kaderde yazılı olduğu fikrini çok sevimli 
buluyorum. Öyle hatırlıyorum ki, ayın, doğum anında 
gelecekteki bir adamın ayağını kırmızı bir kurdelayla 
gelecekteki bir kadının ayağına bağladığını ileri süren bir 
japon efsanesi vardı. Elbet hayat boyunca bu kurdela 
görünmezdir, fakat iki varlık birbirlerini aramaktadır ve 
buluşabilirlerse, yer üstünde mutluluk onlar için tesis 
edilmiş olacaktır. Ama bu kadın ve erkekler içinde 
buluşamayanlar da olur bu nedenle hayat boyu 
endişelidirler ve kederli ölürler: onlar için mutluluk sadece 
diğer hayatta başlayacak ve kırmızı kurdelanın onları kime 
bağladığını orada göreceklerdir. Bu dünyada beni bağlayan 
kurdelayı bulur muyum, bilmiyorum; öyle sanıyorum ki, bu 
efsane de, tıpkı diğer efsaneler gibi şiirsel bir teselli. 
Kendisi için yaratıldığımız kişi, kendisi için yaratıldığımızı 
kabul ettigimiz değil mi? Benim için, o kişi, siz olabilirdiniz. 


XXX 


Mektubunuzda neredeyse sürekli olarak, sözcüklerin, 
alçakgönüllüklerin, kurnazlıkların altlarında barındırdığı 
basit ve tek gerçeği örtme arzunuzu hissediyorum. 
Eğlendirici olanları da var bu kelimelerin. 


“Elbette ohaklıydınız, bunu biliyorum... ama haklı 
olmasaydınız neler olurdu kim bilebilir?” 


İlk cümleniz işte böyle bitiyor. En sükseli cümlelerinizi 
düşünmekten alamıyorum kendimi: “Herkes böyle yapsa 
kimbilir ne olurdu!” Ne diyeceğimizi bilmediğimiz zaman 
kullanılan bir cümle bu; bakışlarımızı, adeta gökyüzünü tanık 
göstermek için hafifçe yukarı kaldırırken diğer bir yandan 
son derece kıymetli bir argüman ileri sürüyormuşuz edâları 
takınırız. Güvenmemekte haklı idiysem, ya da en sonunda 
dayanamayıp güvendiysem, ya da olaylar nasıl geliştiyse 
öyle devam etselerdi: güvenim olmayabilirdi, siz de beni 
sevebilirdiniz... 


Bu alçakgönüllülüğün sebebi nedir: “Yazdıklarımın size 
tutarsız... çelişkili gibi geldiğinin farkındayım.” 


Bana sergilediğiniz duygularınız içinde çelişik olan hiçbir 
şeye rastlayamadım. Fakat argümanlara en başından 
inanarak ( söylediği her şey açık, belirgin ve tartışma 
götürmez olan) dinleyicisinin üzerine eğilen, bakışlarını 
onun üzerinde sabitleyen, yüce duygulara çağrıda bulunan 
ve söylediklerine inanılsın diye mantığını kaybetmiş gibi 
görünmeyi kabul eden sizsiniz. Daha sonra, işleri yoluna 
koyacak ve tutarlılığını yeniden kazanacak. Ayrıca şuna da 
dikkatinizi oOçekerim, manzara şunu gösteriyor ki 
mantıksızlıkla suçladığınız benim. Anlamamak için kafa 
yorup çıkardığım garip bir sonuca esasında üzülmem, siz 
duyguları şakırken “fikirlerimden” bahsetmem gerekirdi. 
Şimdi benim için ne derece kullandığınızı gülümseyerek 
belirlemek için belki de sadece “dostluk” kelimesi üzerinde 
duracağım. Ben çekinerek “dostluk” derken siz coşku içinde 


“aşk” diye yanıt veriyordunuz. Bugün sevgimden biraz 
olsun gösterecek olsam şaşırmış gibi görünür ve şöyle 
dersiniz: “şimdiki duygularımdan bir an bile 
şüphelenmeyin.” 


Şu formül - “Bir an bile şüphe etmem.” - istenen her şeye 
uyum sağlıyor çünkü artık böyle söylemenin bir öneminin 
olmadığının öngörülmesine izin veriyor: takip eden 
kelimelerse şunları söyleyecek: “ Ama... özlüyorum...” Bir 
akıl yürütmede yahut bir kararda sarsılmaz olduğumuzu 
göstererek “bir an bile şüphelenmeyeceğimiz” konusunda 
kuvvetle güven verebiliriz. Geçmişte sizi sevmediğimi 
söylediğimi ima eden bir cümle aramışsınız. “Bana hep 
bende sevdiğinizin “Bebe” olduğunu söylediniz ve 'Bebe'yle 
artık işinizin olmadığını benden hiçbir zaman gizlemediniz.” 
Ve buna inanmadığınızı hatırlamak istemeden bu cümleye 
sığınıyorsunuz. Ama şimdi de sevinerek kabul ediyorsunuz, 
zira bu, sadakatsizlik sitemini istemeden ağzınızdan 
çıkarmanıza izin veriyor. Kendi namıma, kısaca şöyle 
diyebilirdim: “Sık sık beni bekleyeceğinizi söylediniz... Beni 
artık beklemediğinizi söylemediniz...” 


Kendine bir geri adım atma payı bırakmayı bilmek bir 
sanattır; sizin “benden gizlemediniz”iniz “bir an bile olsun 
şüphelenmiyorum”unuzla mutluca uyum yapıyor: artık 
sözleşmesini yapmak istemediği bir işi geri çeviren küçük 
tüccar görüyorum. 

“Bebe” siyah giyimli, soluk benizli, kısa boylu ve yakışıklı 
genç bir adamdı. Mavi yansılı güzel saçları, küçük 
kahverengi gözlerin ardında ısrarla baktığı kocaman 
gözlükleri vardı. Bu gözler küstah olmak istiyordu: gerçek 
anlamda pısırıklardı ve oyun oynuyormuşa benziyorlardı. 
Bebe bir “dünyaya” ait değilmiş gibi görünüyordu. Dünyayı 
sanki her türde grubun dışına itmişti. Bir sürü sistemi ve 
teorisi vardı; ancak bunlar birbir kayboluyor o günün 
keyfine göre yerlerini hızlıca başkaları alıyordu: bu sanki 
önceden hiç sistemi, teorisi yokmuş gibi oluveriyordu. Tüm 


önyargıları muhafaza etmişti, ama bunlara ehemmiyet 
göstermiyormuş gibi görünürdü: sadece, hâlâ bu 
önyargıları inceleyenleri ve bu önyargılardan sıyrılmış 
olanları anlayabilmek için bunları muhafaza etmişti. 


Beni tanımıyordu, arkadaşlarımdan hiçbirini tanımıyordu: 
bana uygun şekilde davranmasını gerektiren bana ait hiçbir 
portre aklında yer etmemişti ve hiçbir “dünya”ya ait 
olmadığından, aklında benimki ile çakışacak bir kadın tipi 
portresi de yoktu. Hemen ona kendimden bahsetmek 
istedim. Zira ezelden beri karşısında filmimin makaralarını 
çevirebileceğim birini aramıştım. Acaba her insan bu 
zayıflığı duymamış mıdır? Kendi kendime konuşuyordum, 
ama bu monoloğun sertliği beni kimi zaman yoruyordu; 
oysa acıyan, tasdik eden, dinleyen bir suç ortağının 
bulunması ne kadar da kolay; önem kazanıyorsunuz, 
söylediğiniz şeyler netlik kazanıyor, rol aldığınız bir roman 
evrenini meydana getiriyor. Mutlak gerçeğe ne dereceye 
kadar itimat ederiz? Sonra bu küçük romanlar acılarından 
arınıyor; acı ise sabitleniyor ve ruhun dışında varolan bir 
zatiyet haline geliyor. Bu kolaylığa kimi zamanlar ihtiyaç 
duyduğum Olmuştu. Dürüstlüğümü korumak için 
katılaşıyordum, ama güvensizliğimi gidermek için, hayatımı 
anlattıktan sonra her türlü fıkra gibi özelliği hayatımdan 
çıkarmış olacağımı düşünüyordum: böylece bana kendi 
coşkusu içinde görünebilirdi. Bir kopyaya ihtiyacım vardı. 
Siyah giyimli, bakışları oyun oynuyora benzeyen genç adam 
hoşuma gitti, ona “B&b&” dedim ve onunla her gün 
konuştum. Ona her dakikamı listesiyle anlatıyordum, eğer 
yanımda değilse, artık kısık sesle konuştuğum yine o 
oluyordu. Ona gösterdiğim her şey ne değerini ne de tadını 
artık taşımıyordu; onu kendime kılavuz edinmemiştim, ama 
hareket etmek ve yeniden hareket etmek için benim çıkış 
noktamdı. Onu da o sanki benmişim gibi seviyordum. Onu 
haddinden fazla sevmek isterdim; benim için çok değerliydi 
ve onu kaybetmeye korkuyordum. 


Fakat bir gün, B&be'nin artık Be&be olmadığını hissettim. 
Artık siyah giysileri yoktu; bir “ortam”a girmişti ve kendini 
dışarda tutan adamı artık anlamıyordu. Biraz uyarılmak için 
“hey hey” diye bağırabilirdi; bundan böyle sabit olan 
öğretisi mutlu olmak için sıradan bir hayat sürmekti. Artık 
beni takip etmek istemiyordu. Hikayelerim ona omuz 
silkeletiyordu. B&be artık ölmüştü, sevdiğimse Be&be'ydi. 
Ondan geriye kalan tıpkı olduğu gibi kalmış bir ilüsyona 
benziyordu, bense vazgeçmiyordum. Birden kayboldu diye 
bir kaç saniyede sevgilinizden ayrılmıyorsunuz. Hayalini, 
hatırasını takip edersiniz; yanılmış olmayı umarsınız; 
ölmediğini, iyi olduğumda geri geleceğini düşünüyordum. 
Ona anlattığım her şeyi kaldırıp bir kenara atmış olabilir 
miydi? 

Etkimi “zararlı” buldunuz. Bugün bu etkiyi yeniden gündeme 
getiriyor, bununla dostluğumuza bir sıfat buluyorsunuz. Size 
anlattığım hikâyeler, üzerinizde sahip olabildiğim etki, artık 
yoklar. Onları yaşatan iki varlığın makamını değiştirdik. Ve 
bana asıl acı veren, öyle bir aşkın ölümü falan değil, ikimizin 
bir olup yarattığımız, gerçekten yaşayan bir varlığın ölümü, 
belki de onu tek başına yaratan sadece bendim. Bu varlık 
sizden ve benden, birbirimizi nasıl istediysek o halimizden 
meydana gelen bir birlikti. Siz, nasıl olmanıza ihtiyaç 
duyduysam öyleydiniz; ileri sürdüğünüz gibi kişiliğimin bir 
hayranı değildiniz ama beni seven bir erkektiniz; bu aşk 
nedeniyle, benden gelen her şeyi ilgiye değer bulandınız; 
onun önünde, tüm kusurlarıma, tüm meziyetlerime sahip 
olabirdim; kendimi dağınıklığa o bırakabilirdim... tüm 
içgüdülerimizin kelimeler, haykırışlar halinde serbest 
kaldığı, yolu bulması ve devam etmesi için ruhun emin 
yönelişlerine izin veren o lirik ve beklenmedik dağınıklığa. 
Ve bu bırakışlarımın ne aşkınızı ne de güveninizi 
sarsmayacağını hayal ederdim... 


Ayrıca, bu yaratılmış varlıkta, sizin için olduğum gizemli 
kadın da vardı. Yanımda hangi hayatı buluyorsunuz 


bilmiyordum: mutluluğu mu, sevinci mi, endişe ya da 
sıkıntıyı mı... Ne çok soru! Yanıtlayamıyordum bunları. Belli 
anlar, kendimi vazgeçilmez, başka kadınlar tesadüf 
sanıyordum. Güven vakitlerim, keder vakitlerim vardı. Ve 
sizin için ne olduğumu bilmemem gerekiyordu, sizin de 
benim için ne olduğunuzu bilmemeniz gerektiği gibi. İkimiz 
arasındaki büyü, diğerindeki imajımızdan aldığımız 
bilgisizliğin yarattığı kaygıyı korumamız kadar uzun 
sürmeliydi. Bu büyüyü kim bozdu? Diğerinin bizden sahip 
olduğu sabit imajı gördüğümüzü sandık ve diğerinin imajını 
da kendimizde sabitledik. Bizi bu mu ayırdı? 

Yoo! O halde sizi “kötünün iyisi” görmüşüm sanmayın. Sizi 
bir kez daha “alçakgönüllü” etmenin, “nesne”ymişsiniz gibi 
nitelendirmenin yararı yok. Böyle konuşmanızın sahte 
alçakgönüllük olduğunu düşünmeden edemiyorum. Bir kaç 
ay önce benim hoşuma gidecek erkek olmaya başladığınızı 
düşünüyordunuz. Boyun eğmenin yaratılışma göre 
olmadığını biliyorsunuz; kimi zaman vazgeçmiş gibi 
göründüm, fakat bu vazgeçişten “geri dönmenin” bir yolunu 
her zaman uzun uzun düşünüyorum. O halde sizinle 
yaşamaya boyun eğerek razı olabilir miydim? Sevmenin 
acısı beni bir kötünün-iyisi arayacak noktaya vardırmıyor; 
ve eğer gerçekten böyle yapmışsam, hayal edebildiğim 
neden sizdiniz anlayamıyorum; şöyle diyecek olursam, 
ayrılmanız, şimdi sebep oldukları kadar canımı yakmazdı: 
başka bir nesneye sahip olmak için yeniden boyun eğerdim. 
Her ne kadar kendinizi saklıyor gibi görünüyor olsanız da, 
sizde vazgeçmeyen, yeterince belirgin ufak bir kendini 
beğenmişlik yok mu? 

Coşkularımda, seçimlerimde, niyetlerimde bende olmayanı 
görüyorsunuz. Aşık diplomasimin kötü sonuçları eğer 
sevmekte haklıysam kendime sık sık soru sormadığımı 
kanıtlıyor. Benim için gerçekten kötünün iyisinden başka bir 
şey olmayabilirdiniz, bu mümkün, ama ben sizi böyle 
görmüyordum. Bana apayrı bir yer ayırdığınızı hissetmeye 


başlamıştım. Bununla birlikte, zekânız beni daha iyi 
anlamıyordu, belki de biraz anlıyordu; aşkınız daha incelikli 
bir biçimde kanıtlamıyordu kendini; sadakatiniz daha fazla 
parlamıyordu; sizdeki her şey belki de vasattı. Ama ben 
sizden geleni tercih ediyordum. Neden? 


XXX 


Bu tercihi sizi severken karşılaştığım tek üslupla 
açıklıyorsunuz; sizi çekici bulmamın nedeni beni fethetme 
arzunuzdu. 


Oysa eskiden aşkınız, “beni tamamen fethetme arzunuz” 
çok daha büyük, özveriden, şefkatten, ardı arkası 
kesilmeyen düşüncelerden bir ilgi ile birleşmişti. Kısacası 
aşk dediğimiz şeyi karışmış, iç içe geçmiş tüm bu duygular 
oluşturuyor. Şimdi bu aşk küçük bir parçacıkla oluştu, en 
küçüğüyle, üretmek için en yetersiziyle: kofluğunu 
tamamen gidersin diye bu aşkın üzerine “fethetme 
arzusu”nuzu üflediniz. Sevmek, biri için fethetmek, diğeri 
içinse boyun eğmektir... geri kalan her şey, dostluğun, 
şefkatin, fedakarlığın muğlak isimlerini almaz mı?... Aşktan 
ya da sizden şüphelenmek zorunda mıyım? Ne mutlu ki, 
gerçekte, aramızda başka bir şey yok; ama başka bir şey de 
olsa, ben yine ona aşk derdim. 


İma ettiğiniz o hüzünlü ekim ayında, sizden başka birinin 
sebep olduğu bir acıyla sarsılmıştım. Daha işe yarar başka 
pek çok güç varken, içimden gelerek ve tercihen, unutma 
ve gülme gücü istemiştim. Beni digeri hakkında konuşurken 
dinlemeniz için size yalvarıyordum, siz yanımdayken onu 
özlüyordum, o olmadığınız için size neredeyse kızıyordum. 
Belirsiz, dirençli, çıkar gütmeyen ve belki de kahramanvâri 
aşkınız, benim dikkafalılığımın sebebiydi. Beni o denli 
sevdiğiniz için, aptalca her şeyin umutsuz olduğunu 
söylemem imkansızdı. 

Ve oldukça dingindim - bu dinginlik beni sevdiğinizi 
gördüğüm, yanınızda kaldığım aşkın verdiği dinginlik 
gibiydi. Bu hatırayı çözümlemeyin: bunda sevgiden başka 
bir şey görmüyorum. 


Beni sizi görmek için Versay'a gitmeye iten nasıl bir 
duyguydu anlamıyorum: aşk mı, eril dostluk mu?... Evet, her 
ne idiyse ismini koyamıyordum, ama genç âşıklarda 


görmeye alışkın olduğumuz karmaşaları yaşamama neden 
oluyordu. Haftada sadece bir gün Paris'teydim, o günün de 
esas konusu sizi görmekti. Sizinle çeyrek saat kalabilmek 
için, beni sizin “kolejinize” getiren bir takside tüm öğleden 
sonramı harcıyordum. Aşırı heyecan ve coşku sizi görmeden 
önce içimdeki duyguların belirleyici notasıydı; sizden 
ayrılırken bu coşku yerini bir bekleyişin sonundaki 
umutsuzluğa bırakıyordu. Saat on birde biraz çay içiyor, iki 
olduğunda acıkmasam da bir şeyler yiyordum, çünkü 
boğazımda bir yumru yukarı çıkıp aşağı iniyordu. Taksiler 
feci derecede yavaştı, “trafikteki tıkanıklık” insanı bitiren 
cinstendi; Saint Cloud'un kapısında, hangi tramvaya 
bineceğimi bilemezdim: ilk kalkacak olanı ister, birinden 
başka birine koşardım... ve ne zaman birinden geri dönsem 
yola çıkmak üzere hareketlenen o olurdu. Sabırsızlığımdan 
inmem gereken istasyondan önceki istasyonda inerdim, 
sabırlı olmaya karar verdiğimdeyse bırakırdım bu çok 
beklenilen istasyon geçsin. Bir kaç dakika geç kalırım 
endişesiyle koşmaya koyulurdum; sonra da aniden 
dururdum çünkü yirmi dakika erken varmış olurdum. Öyle 
sanıyorum ki nihayetinde hep geç kalırdım. Size çikolatalı 
şekerlemeler getirirdim. Sert sandalyelerin üzerinde 
oturduğumuz küçük ve loş bir salona geçerdik. Her zaman 
döşemeleri cilalayan küçük bir Annamlı olurdu. Gürültü 
yapmazdı... ve orada olduğunu bir anda fark ederdik. Bizi 
çok rahatsız ederdi. Aptalca bizi süzerdi. Anlamış mıydı? 
Sonra da çekip giderdi. Baş başa oturur, sinir bozucu 
küçük, (kapı açılır endişesi üzerimizde olurdu. 
Öpücüklerinizi uzatmaya cesaret edemezdiniz. Sevimli 
olmak ister ve hoşunuza giden elbiseler giyerdim. 
Merdivenlerden inerken arkadaşlarınız bana bakar, sizse 
gönül okşayıcı bir bakış atardınız. Eğleniyordum. 
Çocuksuydu. Sizse mutluydunuz. 


Sevgiler, oyun, sadık şefkat... bütün o zaman boyunca sizin 
için hissetmeyi durduramadığım işte bunlardı. O zamanı 


neden “yeniden bulmak” istiyorsunuz? Onu görmeyi 
bıraktınız, çünkü benden ayrıldığınız için onu artık 
görmemeniz gerekiyordu. Yeniden karar aldığınıza göre... 
ama şu da var, yeni aşkınız için tehlikesiz bir biçimde, kendi 
hakkınızdaki görüşünüz için hiç vicdan azabı duymadan 
benden size beni sevdiğiniz zamanlardaki gibi görünmemi 
isteyebilirsiniz. Aşk kelimesini artık kullanmıyorsunuz: 
dediğiniz şey dostluk, fakat bu yeni kelime aynı şeyleri 
içeriyor; elbette istediğiniz aşk, ama sadece kendi varlığıyla 
tatmin olan, artık iyilikten ve vazgeçişten başka bir şey 
olmayan aşk. 


Sadece, kalbimden, uzun bir zaman boyunca, veren ve 
isteyen bütün aşkı istediniz, ruhun aşkını, bedenin aşkını... 
öyle ki kabullendiğim, sevdiğim, istediğim bu arzuları, 
niyetleri bir fiskeyle kaldırıp atmak bana zor geldi. İyilikten 
başka bir şey arzulamayacaksınız artık; geride kalanları 
görmezden gelmek bu aşkın artık varolmaması için yeterli 
olur mu sanıyorsunuz? 


Sizin gözünüzde, içiniz sızlamadan, pişmanlık duymadan 
hatırlanan soylu kadın olmak için, bu aşkı sizin için 
muhafaza etmem, elinizden yapacak başka bir şey 
gelmediğinde nazikçe yaptığınız bir kaç küçük yardımı 
kabul etmem gerekirdi. Başkalarından isteyebileceğim, 
tembelliğim size başvurmamda ısrar etmeseydi, sizden 
isteyemeyeğim bu küçük yardımlar, oldukça uzun bir 
zamandır bana fedakarlığınızı gösterdiğinizin yegâne 
işaretleri. Sizden bunları istemekte çoğu zaman tereddüt 
ettim ve lafını açtığıma pişman oldum. İsteğimin bir şekilde 
alışkanlıklarınızın gündelik düzenini aksatma ihtimali olsa, 
gönülsüzlüğünüzü, keyifsizliğinizi fark ederdim; bana 
gerçekleştirilmesi gereken eylem tam da olacağı sırada sizin 
hayatınızdaki eylemler sıraya giriyormuş gibi 
görünüyordunuz. Dostluğunuzu bana kanıtlamak için, şimdi 
daha meşgul olabilirsiniz. “Şartlar uygun olursa...”yı 
unutmuyorum. Fakat dostluk alametleri benim için bunlar 


değil. Bu alametler kaynağını düşüncemi açabileceğim, 
sevincimi ya da derdimi benim gibi hissedecek birinin her 
an olması gibi oldukça basit bir olgudan alıyor. Aldatıcı 
olacağımı sanmıyorum; ama bana öyle geliyor ki bencil 
olabilirim. Bir dosttan, endişe etmeden ve keyif kaçırmadan 
pek çok şey isteyebilmeliyim. Bu bahsettiğimiz dostluğu siz 
uzun zamandır sunmuyorsunuz bana. 


İşte böyle, “kalbimdeki küçük yer”i sizin için muhafaza 
etmeyeceğim artık. Aşıkâne bir çocuksulukla, hakiki aşktan 
bir parseli daima ayıracağıma söz vermiştim size, başka 
birilerine vurulmuş olsam bile. Ama evlenen ben değilim; 
benim içimde tüm yeri sizin hayaliniz kaplıyor; artık acı 
çekmemem için, bir gün adınız benim yanımda 
söylendiğinde, hiçbir şeye dokunmadan geçen bir esinti gibi 
olmasın diye artık gitmeniz gerekiyor. Sizi aklımdan silmek 
istiyorum, Zira dinginliğe ihtiyacım var; sizse, haliniz 
yerinde, benden birazcık sevgi size hiçbir yarar sağlamaz. 
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Evet, saat çok geç oldu; gecenin ışığı odama girsin diye az 
önce lambayı kapattım. 


Örtülerin arasında, kürklerin altında kendimi sıcak ve 
bükülgen hissediyorum; pencere yirmi derecelik bir 
sıcaklıktan ardına kadar soğuğa açılıyor. 


Dışarda kar bembeyaz; ve karın sıkı sessizliği hüküm 
sürüyor, bir vahiy bekleyen şu sessizlik, bu vahiyin geldiğini 
düşünmek bile kalbin daha sevinçle çarpmasına yeter. Açık 
pencerelerden gecede yırtıklar açan öksürükler yükseliyor; 
koridorlarda başka öksürükler yankılanıyor. Öksürükler, 
daima öksürükler, don tutmuş gecede uçuşuyor. Hiç 
görülmeyen genç kadının öksürüğü var örneğin; bu 
öksürük, hiç yorulmak bilmeden, durmamacasına, kuru bir 
odun gibi çıtırdıyor, tükenmeden önce acaba daha kaç gün 
duyacağız bu öksürüğü. Gündoğumunun zayıf ışıklarının 
öksürüğü alıp götüreceği gecenin bu gece olması için beden 
henüz yeterince tükenmemiş. Dudaklarından süzülen kanı 
gizleyerek birdenbire yanımızdan ayrılan şu delikanlının 
odasındansa, derin ve ıslak bir öksürük geliyor: zira her 
hıçkırık beraberinde kan da getiriyor... Kanın artık 
dolaşmadığını bilme rahatlığına ne zaman kavuşacağız? 
Komşumdansa o güven veren hafif öksürüğü geliyor; geceyi 
bekleyerek geçiren sadece ben değilim. Ve ben, bense 
karşılık olarak, ciğerlerimin durumunu teyit etmek için 
öksürüyorum. O oyuğu, patlamış bir körüğün boşluğunu yine 
hissedecek miyim? Ya da bir parçanın koptuğunu sandığınız 
o yırtılmayı? Ya da herşeyin onarıldığı yanılsamasını yaratan 
o dolgun titreşimi. Gecenin içinde ne çok öksürük var! Bir 
ilahi mi bu? Peki nereye gider? 


Yalnızım, ama bugün daha çok yalnız değilim; belki de daha 
az yalnızım. Bu akşam, her şeyin dağıldığını biliyorum, 
neredeyse bir yatışma bu. Her şeyin eskisi gibi olacağına 
dair güçten düşürücü ümit tarafından durdurulmadan 
dilediğim gibi hareket edebileceğim. Unutmak ve yürümeye 


önden devam etmek istiyorum, size doğru bakmadan. 
Geçmiş ölmek istiyor. Uzun aylar boyunca, bilmeden, 
ölmemesi için savaştım. Geçmişe, size tutundum... öfkeyle, 
kederle, aşkla. Her şey değişmeden devam etsin istedim... 
ve her gün şöyle dedim: yarın, bir zamanlar nasılsa öyle 
olacak. Bu “yarın” gelmedi. Dün hâlâ onu bekliyordum: 
bugünse benim için artık bekleyecek bir şey yok. Daha da 
yalnız olmam gerekir: aşktan yoksun kalbimin anlamdan 
yoksun günlerin geleceği düşüncesiyle tükendiğini hissettiği 
bir boşluğun başdönmesini yaşıyorum. Siz yola çıktınız, 
bense kaldım ve sizi aradığım o geçmiş günlerdekinden 
daha az yalnızım. Kendime geldim ve kendimle birlikte, 
devam etmek için savaşacağım. 


“Eski dostluğunuzun” çıkar gütmediğini biliyorum kim bilir 
belki bir gün bu dostluğa ihtiyacım olur. Ancak bu dostluğu 
düşünmüyorum artık. Mutluluğunuz içinde rahat edin ve 
beni asla dert etmeyin. Ruhunuz bu akşam, soğuk gecede 
git gide daha yüksek sesle çıkan öksürükleri duymaz. 
Paris'te bir cenaze alayına rastladığınızda, şapkanızı 
çıkartırsınız; oburdaysa saklanılıyor; hatta mezarlığın 
yanından geçerken kafa neredeyse başka tarafa çevriliyor. 
Yarın belki, gülmeye ve dans etmeye çalışırken, uzaktan 
belki birilerinin gözyaşı döktüğü bir ölümün gürültü 
patırtısını duyarız. Bu ölüm hastalığımın ölümü; her gün bir 
başka gün gibi, ne diye bu kaderden kaçıyım ki? Dünyanın 
bu bir köşesine kapanmış olarak, kendimize şöyle 
diyebiliriz: “Sıra kimde?” Burada günlerin boşunalığı içinde, 
endişeden kurtulmak için can çekişiliyormuş gibi savaşmaya 
devam edildiğini hisseder, “Neden? Neden?” diye haykıran 
tüm insani sefilliği duyarsınız. 


Bu sefilliği size hissettirmek elimden gelse, onu unutmak 
için acele eder ve kendinizi temin etmek için, sağlığı 
yerinde olan her insanın acı çekilen yerler için söylediği 
sözleri sarf ederdiniz: söylendiği kadar da kötü değilmiş. 
Size hiçbir şey söylemeyeceğim. Beni bırakın: artık benimle 


birlikte olamazsınız. Bırakın da acı çekeyim, savaşıyım, beni 
yalnız bırakın. Aşkın yerine koymak için bana dostluk 
sunmak benim için bir merhem olur sanmayın: belki 
olacaktır ama ben artık hasta olmadığımda. Fakat ben 
hastayım, ve hasta olduğumda, ardıma bakmadan 
uzaklaşırım. Benden size omuz üstünden bakmamı istemeyin, 
bana uzaktan eşlik etmeyin. Beni bırakın. 
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24 Aralık 1930 


Bugün sizden bir mektup alacağımı biliyordum, sekiz gün 
içinde yeni yıl için dileklerinizi içeren bir başkasını 
alacağımı bildiğim gibi. Bu mektubu top gibi buruşturdum 
ve sepete attım. Büyük bir dinginlik hissettim. 


Yine de mektuba karşı söyleyebileceğim bir şey yok; size 
yazmam, teşekkür etmem, dostluğgunuza yanıt olarak 
dostluğumu bildirmem gerekirdi: ama yapamıyorum. 
Mektubunuz çok güzel; hareketim belki maskaraca 
görünecek... ama hiçbir mektup beni bundan daha çok 
yaralayamazdı, hiçbir mektup beni sizden uzaklaşmak için 
daha şiddetle harekete geçiremezdi. 


Size yazmıyorum, çünkü sizi unutmak istiyorum. Yazınızı 
kuşanmış her mektup benim için, ayrı birer acı olurdu; size 
yazmam gereken her bir cümle ise, ayrı birer kavga; size 
artık uygun sözler söylemeyebilirim, sevgim geçmişi 
hatırladığında hastalanabilir; zira hayatınızı öğrenmeye 
çalışır ve bundan acı duyardım: bunu istemiyorum. 


Size yazmıyorum, çünkü olayları soktuğunuz seyir beni 
incitti. Bana hakaret gibi gelen evliliğiniz değil. Sizin için bir 
erkekten, bir metresten ya da karıdan daha içten bir dost 
olduğumu düşünüyordum. Benim için sevgimiz, ruhunuzda 
başka bir aşkın gelişmesine, eksiksiz ve git gide artan bir 
rızayı göstermeyecek kadar nadirdi. Ama siz de herkes gibi 
davrandınız. Kusurlarımı aradınız ve onlardan başka hiçbir 
şeyden söz etmediniz; beni sevmemekte haklı 
olduğunuzdan emin olmaya ihtiyacınız var mıydı? 
Evlenmeye karar verdiniz ve beni bundan haberdar ettiniz; 
böylece haberi bana vermek için kusurlarımı unuttunuz ve 
iyi özelliklerimi hatırlamaya başladınız, sizi sevmeye devam 
etmemi rica etmek için. Fakat ben, gayet iyi biliyorsunuz ki, 
geçip giden son aylar boyunca kendime hayli tekrar ettiğim 
üzere, oldum olası, doğam gereği, baştan aşağı bencilim ve 


kötü mizaçlıyım: size kendimi başka göstermemin gereği 
yok. Benim için, sadece benim için, ilişkimizi net bir biçimde 
kesmek en iyisi: şu anda arzuladıklarıma sizin artık hiçbir 
katkınız olamaz. 


Ve bu sabah gönderdiğiniz mektup tam da almak istediğim 
gibiydi: duyduğum acıyı unutma eğilimindeydim; bu acıyı 
“atlatmak” istiyordum; sevgim, gözlerini yumarak, kırılmış 
aşkı nihayet arkasına takıp sürükleyen şefkat zincirleriyle 
kendini aldatmak, halinden hoşnut olmak için kurnazlıklar 
hayal ediyordu. Hâlâ bir mektup bekliyoruz; bir ziyarette 
geçmiş zamanlardan bir yanılsamayı yeniden bulmayı 
umuyoruz; kapı açıldığında kalp çarpıyor; tokalaşma eski 
bir öpücüğün heyecanını yaratıyor; gönderilmiş bir gülü 
hâlâ saklıyoruz; sıradan bir iltifat bir özleme işaret 
ediyormuş gibi görünüyor. Sonra büyü çekilip gidiyor, ve 
hepsinin yalan olduğunu gayet iyi anlıyoruz. Bu yalanlar 
yapışkan sarmaşıklar gibi, yitik bir geçmişi bürümüşler, 
yaşamak ve hareket etmek için güç kullanılmasına gerek 
kalmadan kendilerini bırakıveriyorlar. 

Sizi sevmeseydim, sizi yeniden görebilirdim; gelecekte sizi 
sevmezsem, sizi yeniden görürüm belki de; ama şu an 
istemiyorum. 


Bundan böyle, artık var olmayan sevgi sözcüklerinizi 
istemiyorum. Bu akşam, yürek okşayan  sesinizle 
yaralanmak istemiyorum artık, çünkü beni incittiniz. 
Birilerinin yaraladığı bir kediyi tutmak isterseniz tırmalar 
ve kendini korur; beni tutmaya çalışmayın. 


Avundurmalarınızı sevmiyorum, dileklerinizi sevmiyorum, 
beni gamlı kederli hayal etmenizi sevmiyorum, bir mektupta 
acımı bildiğinizi ve bana yakın hissettiğinizi kanıtlamak için 
huşu içinde çabalayan onca kelimeyi sevmiyorum. Bana 
yakın olmak nedir artık bilmiyorsunuz. “Şefkatiniz” beni 
gülümsetti; “B&b&”nin hayali acılı ve öfkeli bir ifadeyle 
gözümün önüne geldi: beni sevdiğiniz, size sizin için büyük 


bir sevgi beslediğimi söylediğim zamanlarda olmuştu bu. 
Bana mutluluklar diliyorsunuz; beni teselli etmek için bana 
bir koca, bir sevgili baktığınızı gayet iyi görebiliyorum. 


Yeniyılın benim için hüzünlü geçeceğini düşünüyor ve beni 
yatıştırmak istiyorsunuz. Yoo, hayır okşamalarınıza 
ihtiyacım yok, eğer istersem Yeniyıl da benim için hüzünlü 
olmaz. Mektubunuzu buruşturdum ve rahat bir soluk 
aldığımı sandım. Bu hareketle okşamalarınızdan ve uyku 
halinde geçmişe ogömülmekten silkelendim. Kendimi 
saldırgan, hayata sizsiz, yiğitçe bakmaya hazır buldum; 
belki de sizsiz daha güzel: hayat yeni... hayata yazılacak 
olanlarsa hep aynı olacak; daha iyi olmayacak... Hâlâ 
beklemek olacak. Fakat yakınınızda olduğumda bitmiş bir 
hayatın taslaklarını sürdürmekle elime ne geçerdi ki? Bu 
inançsız bir din olurdu; bana başka bir inanç lazım; 
varlığınız onu bulmama engel oluyordu. Neşem yerinde 
olacak! Beni teselli etmek zorunda kalmayacaksınız. 
Yeniyılda! 
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Bu akşam balo vardı. Yemek salonu canlı renklerde 
tlamalarla donatılmıştı. Çiçeklerle süslenmiş büyük bir masa, 
dışardaki yakınlıklarına göre mümkün olduğunca grup grup 
olmuş hastaları bir araya getirmişti. Gece boyunca geç 
vakitlere kadar dans ettik. Eğlendim. Çılgınlığımdan, 
fantazimden bir tomurcuk geri geliyormuş gibi 
heyecanlandım. Nasıl hareket ettiğime baktım; bu normal 
hayatın sonuçlarını öngörüyordum... ama oyun 
oynuyordum. Kim bilir, hastalıkla aramda belki de bir 
ateşkes başlamıştı! Elbette bazı zamanlar o da dinlenmek 
zorunda, onun da pazarlara, bayramlara ihtiyacı var... 
Böyle günlerde, mümkün olduğunca eskiden nasılsa öyle 
yaşamalı. Yarın zorlu hasta hayatına yeniden başlayacağız: 
savaşmak gerekecek. Ama bu akşam, ciğerinizin patladığını 
hissettiğiniz küçük endişe şaşırtıcı bir biçimde kaybolup 
giderken katıla katıla gülmek güzel; yanakları alevlendiren 
şampanyadan içmek güzel; belki de biraz kan hücumudur, 
ama dert etmeyelim: bu akşam akciğerde içkanama yoktur. 
Ayrıca dans etmek ne güzel! İstersen ayakta kalır, istersen 
canlılıkla oturur ya da kalkarsın. Beden, neredeyse dinsel 
bir mutlulukla, dansçıya yaslanmak için uysal bir esnekliği, 
başka bedenlerin hareketlerini birleştiren zeki ayrılışı 
buluyor ve onları takip ediyor, bir gölge gibi sadık ve hafif. 
Beden başka bir ritimde hareket ettiğinde, başka bir hayat 
ayaklanır; dünya, enstrümanların tınılarının ve bileklerin 
yumuşak salınımlarının adeta bir noktada birleştiği, göğsün 
ortasındaki o belirgin yeri merkez edinmek istercesine 
dönüşüm geçirir. 

Dans etmek, en mutlu hayatın ritmidir; bir daha dans 
edemeyeceğinizi sanarken dans etmek, kazanılmış bir 
zaferdir. 

Yarın bu yaşlıyı unutucak dansçımın yanında hafif sarhoş 
olmuş halde usul usul odama çıktım; bir öpücükten sonra 
birbirimize hiçbir şey demeden ayrıldık. 
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